Amikor a "málna" véget ér

2024 Szerző: James Gerald | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-17 14:09

Egy hatéves gyermek két óra alatt: megoldhat egy tucat keresztrejtvényt egy gyermekgyűjteményből; nézze meg a "Kegyetlen angyal" ezer és első epizódját; olvassa fel és le az elviselhetetlenül rózsaszín Barbie magazint; csepegtessen fogkrémet a monitorra, és mondja, hogy egy madár volt, aki elrepült, leejtett valamit; Söpörje a konyha padlóját egyedül; hívja a nagyapát a munkahelyére egy fontos találkozó során, hogy számoljon be egy zöld lóról egy bézs lovassal egy álomban előző nap.

Állítólag egy könyvbe temetve néztem a lányomat két órán keresztül. Az infantilis piszkos trükkök jól estek a jó tettekhez, valamint egy buta tévésorozathoz, és ez a szórás tetszett. A gyermek az elmúlt hónapokban a „amit akarok, megtehetem” rendszerben él. Megértem, hogy a rezsim nem csak téves - gonosz, de „Szláv búcsúja” játszik a lelkemben, a karmesterek piszkálják a kísérőket, cigarettacsikkek parázslanak a peronon. Elkapom magam, hogy üvölteni, zokogni akarok, és egy kendőt kötni a torkom alá, amit soha nem viseltem. Leisya, a dal ta-ra-ra-ra, road-trip. Ősszel iskolába megyünk. Szolgálni fogjuk az egyetemes középfokú oktatás alkotmányos jogát.

Ó, a gyermek nem tudja, mi ez a szolgáltatás. - Az iskolába - mondja nagyanyja szent rémülettel. - Az iskolába - mondja nagyapa tisztelettel. "Iskolába!" - és hangom hamis örömmel tölt el … A gyermek kíváncsian kezeli az iskolát, mintha jövő vasárnap lenne: ilyesmi fog történni, bár gyanúja van, hogy az élet-málna hamarosan véget ér, és egy teljesen más bogyó kezdődik.

A keserű bogyók, mint tudják, két vödör. Vagy tíz év. Vagy akár az Oktatási Minisztérium, mind a tizenkét. Ebben az esetben egy érett tizennyolc éves fiatal hölgy "leszerelésre" engedi szabadon. Jó, ha nem az anyám… na, hová vittek, bár valójában mi a baj ezzel… olyan előrejelzést készítek, amely senkinek sem lesz hasznos és soha nem fog valóra válni. Félig lehunyt szemhéj alól lesek rá. Szivaccsal is törli a monitort az edényekhez, és motyog: "Nos, a szemtelen madarak tönkretették a szerszámot …" Az erkély ajtaja természetesen szorosan zárva van.

Két óra múlva egy hatéves gyermek képes lesz: megtanulni egy verset; végezze el a matematika házi feladatát; írjon otthoni gyakorlatot oroszul. És ez a legjobb, a legboldogabb esetben …

Mint minden anyát, engem is előre elnyomnak a jövőbeli problémák. Hogyan alakul a kapcsolatod az iskolával? Egy dolog a tanárral és az osztálytársakkal, de van egy másik réteg is: kapcsolatok információkkal, új ismeretekkel, új skálával. Valójában egyet szeretnék: hogy az információ összeomlása ne váljon ellenséges, elnyomó, elnyomó folyamattá.

Megpróbálva megérteni a párbeszédeinket abban az egész beszédháttérben, amelyben hatéves élete telt el, hirtelen egy furcsa és nem túl örömteli következtetésre jutottam: nyugodtan és bizalmasan beszélhet vele bármilyen témában. A szerelemről és a halálról, a hűségről és az árulásról, a gyerekekről, akiket egyáltalán nem vesznek el a káposztából, a pénzről, a kapcsolatokról, amelyekkel semmiképpen sem fejlődöm, de talán a tapasztalataim valamilyen módon hasznosak lesznek számára … Ez természetesen nem párbeszéd, hanem "koncert a dolgozók kérésére", de hálás és igényes hallgatóként viselkedik.

- Mitől halt meg Arthur nagyapja?

- A májcirrhosisból, bébi.

- Nagyon fájt? Mi ez a betegség? Miért betegszenek meg tőle az emberek?

Mondom. Nézem az arcán futó árnyakat: rémület, csodálkozás, szomorúság, reménytelenség, sajnálat. Körülbelül fél órát vesz igénybe. Aztán leül a tévé elé. Nevet a rajzfilmen. Elfelejt? Átkapcsolás? Kapcsolók - igen. De ami nem megy ki a fejemből - az biztos.

Talán ugyanígy képes lesz energiát kivenni az iskolai életben oly gazdag negatív érzelmekből; talán az első tanév stressze nem lesz ilyen helyrehozhatatlan trauma … Felismerve minden „pedagógiám” kezdeti helytelenségét (túl intuitív, véletlenszerű, felelőtlen, sietős), még mindig megértem, hogy két helyes elutasítás volt benne.

Az első a pátosz elutasítása bármely megnyilvánulásában. A második - az építésből és a didaktikusságból. Vagyis mindentől, amiben a hagyományos iskola bőven van. Úgy gondolom, hogy a gyermeknek lesz mit mutatnia válaszul: hallgató képessége, tolerancia minden intonáció iránt, alázatosan ravasz toleranciája. És összeszedetlen gyermekemet figyelve merem vigasztalni magam azzal a reménnyel, hogy a gyermekkor és az iskola természete közötti konfliktus nem olyan végzetes. Ami az elme mozgékonyságát illeti - nem tudom, de bízva a világgal való kapcsolatának mobilitásában, dinamizmusában, azt hiszem: az ördög nem olyan szörnyű, az iskola nem olyan ijesztő … ők, kellemetlenek vagy szerencsétlen.